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Slow Medicine und 
die Bedeutung der Geduld 

für die Medizin 
 

GIOVANNI MAIO

»Man muss den Dingen die eigene, stille, ungestörte Entwicklung 
lassen, die tief von innen kommt, und durch nichts gedrängt oder 
beschleunigt werden kann.«

Rainer Maria Rilke

Mit »Slow Medicine« berührt Victoria Sweet ein eminent 
wichtiges Thema der gegenwärtigen Medizin, die vor al-

lem deswegen sich in eine für Patienten und Heilberufe unheil-
volle Richtung entwickelt, weil die Bedeutsamkeit der Zeit viel 
zu wenig reflektiert wird. Die moderne Medizin ist durch nichts 
anderes mehr geprägt als durch den strukturell über sie verhäng-
ten Zeitdruck. Die politischen Vorgaben und die mit ihr etab-
lierten Anreizsysteme sind derart, dass die Medizin immer mehr 
einem Wirtschaftsunternehmen gleich auf eine schnelle und 

Sweet_Slow_Medicine_9783451600593.indd   9 13.11.18   13:53



10   | SLOW MEDICINE

standardisierte Durchschleusung von Patienten ausgerichtet wird. 
Die immer kürzere Taktung der Arbeitsschritte verändert nicht 
nur das Verhalten der Heilberufe, sie verändert vor allen Dingen 
ihr Selbstverständnis. Immer mehr wird Schnelligkeit, Stromlini-
enförmigkeit und Reibungslosigkeit zum eigentlichen Leitwert der 
modernen Medizin erklärt und alle anderen Werte diesem unter-
geordnet. In einem auf Effizienz und Reibungslosigkeit getrimm-
ten System werden die Heilberufe dazu angehalten, die schnelle 
Entscheidung als die vorzugswürdige anzusehen. Auf der Strecke 
bleibt dabei das in Ruhe Durchgehen, das mit den anderen in Ru-
he Besprechen, das ausführliche reflexive Abwägen und vor allem 
das kritische Hinterfragen. 

Gerade vor diesem Hintergrund kann eine Rückbesinnung auf 
»slow medicine« zum Rettungsanker der eigentlichen Identität der 
Heilberufe werden, weil mit dem Schlagwort von »slow medicine« 
die Tugend der Geduld auf den Plan gerufen wird, und die Ge-
duld ist es, aus der die Einsicht entspringen kann, dass es zu einer 
guten Medizin unabdingbar gehört, nicht nur Dinge zu machen, 
sondern in gleicher Weise auch Dinge gedeihen zu lassen. Die für 
die Heilberufe unverzichtbare Geduld kann sich eben gerade darin 
ausdrücken, den Wert der Unterlassung neu aufscheinen zu sehen 
und das Gedeihenlassen als eine ausgezeichnete Form der Sorge 
um den anderen neu zu entdecken. Dieses geduldige Handeln, 
jenseits jeglicher Hast, stellt eine heilsame Form des Handelns dar, 
mit dem die in der modernen Medizin latent vorhandene Tendenz 
zum Aktionismus unterbunden werden könnte. Durch die Verin-
nerlichung der Geduld könnte somit einer Denkweise Raum ge-
geben werden, die die Medizin wieder in die Nähe einer zuwen-
dungsorientierten sozialen Praxis rückt, und nichts braucht die 
moderne Medizin mehr als eine solche Rückbesinnung. Denn die 
moderne Medizin wird von den Leitungsstrukturen und von den 
Anreizen her geradezu mit dem Virus der Ungeduld infiziert. Dies 
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|    11   SLOW MEDICINE UND DIE BEDEUTUNG DER GEDULD FÜR DIE MEDIZIN

äußert sich unter anderem darin, dass die Ärzte von einem dring-
lichen Termin zum nächsten dringlichen Termin huschen müs-
sen; alles ist getaktet und alles mit Fristen versehen, die zu über-
schreiten Sanktionen hervorruft. Und so eilen die Ärzte von einer 
ablaufenden Frist zur nächsten, ohne im Angesichts dieser Über-
fülle an Fristen überhaupt selbst überlegen zu können, was ei-
gentlich wichtig ist. Indem in einem Geschäftsbetrieb Kranken-
haus alles dringlich gemacht wird, verlieren die Ärzte zunehmend 
das Gespür für das Wesentliche; die Orientierung am Vordringli-
chen ersetzt die Orientierung am Wichtigen, weil das Vordringli-
che als das einzig Wichtige anerkannt wird. Aber nicht alles dring-
lich Gemachte ist zugleich auch wichtig. Das heißt nichts anderes 
als dass die Ärzte zwar immer schneller arbeiten, aber immer we-
niger wissen, woraufhin sie eigentlich arbeiten. Wenn die perma-
nente Dringlichkeit zur beherrschenden Atmosphäre und die So-
fortigkeit zum eigentlichen Arbeitsmodus wird, verwandelt sich 
die Normalität der Dringlichkeit in eine Normalität der Flüchtig-
keit, ohne dass man es merkt, dass man immer nur an der Ober-
fläche arbeitet und nie »dicke Bretter« bohrt. 

Eingezwängt in einem solchen System, in dem alles am bes-
ten gleichzeitig und zwar sofort zu geschehen hat, geht der Kom-
pass für das Wesentliche verloren. Man wird immer schneller, im-
mer fahriger, immer diskontinuierlicher und man merkt nicht, 
dass man gar nicht mehr weiß, in welche Richtung man eigent-
lich läuft. Und das soll vom System her so sein, denn die Ärzte sol-
len nicht selbst festlegen, was wichtig ist, sondern sie sollen der 
betrieblichen Logik folgen, sie sollen schlichtweg funktionieren 
und nicht mehr. Und so arbeiten sie in einem Umfeld, in dem sie 
auf keinen Fall geduldig sein dürfen, wenn sie nicht als ineffizient 
abgetan werden wollen. Allen Heilberufen wird sozusagen syste-
matisch die Geduld ausgetrieben, weil man denkt, dass man nur 
durch die Tyrannei der Ungeduld genügend sparen kann. Aber es 
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12   | SLOW MEDICINE

ist kein Einsparen, dass man eine solche Umpolung der Medizin 
erreicht. Sondern man zerstört die Grundlage, auf der Medizin 
überhaupt aufbauen kann, man zerstört den Geist der Medizin. 
Insofern ist die Etablierung der Ungeduld als neue Normalität des 
Alltags der Medizin eine tiefe Bedrohung der Identität von Medi-
zin als Praxis der Sorge. 

Gleichwohl bedeutet Geduld zu haben nicht einfach, alles 
langsamer zu machen. Die Gefahr der Ungeduld liegt nicht in der 
Schnelligkeit, sondern in der fehlenden Rücksicht vor der Zeit. Mit 
der Losung einer undifferenzierten Entschleunigung kommt man 
nicht weiter, weil damit auch die Prozesse verlangsamt werden, die 
berechtigterweise schnell sein dürfen, ja schnell sein müssen, weil 
es die Sache erfordert. Das Problem der Beschleunigung liegt also 
weniger in der Beschleunigung selbst, als vielmehr darin, dass un-
differenziert beschleunigt wird, also nicht nur das zu Beschleuni-
gende beschleunigt wird, sondern auch das beschleunigt wird, was 
eigentlich Zeit bräuchte. Deswegen kann auch die diametrale Lo-
sung der Entschleunigung nicht die Lösung sein, weil diese wiede-
rum genauso undifferenziert ist wie der Beschleunigungsimperativ. 
Es geht bei der Geduld somit nicht um eine grundsätzliche Lang-
samkeit, denn das wäre ja eher Gemächlichkeit und nicht etwa Ge-
duld. Und tatsächlich gibt es ja auch ein »overwaiting« (s. Pianalto 
2014, S. 91).1 Geduld entsteht und verwirklicht sich dort, wo sie 
der Sorgfalt den Vorzug vor der Schnelligkeit gibt und dort, wo die 
Sorgfalt nicht leidet die Schnelligkeit gleichwohl zulässt. Geduld 
haben mit den Dingen heißt somit nicht weniger als Festhalten 
am Primat der Sorgfalt. Geduld impliziert, dass man den Impera-
tiv der Beschleunigung vom Podest der Leitkategorie stößt und das 
Schnellsein zu etwas Konditionalem macht. Man darf schnell sein, 
aber nur wenn andere Bedingungen zuerst erfüllt sind. Oder an-
ders gesagt: der Geduldige befürwortet auch das Schnellsein, aber 
er bleibt radikal in der Ablehnung des Schnellseins um jeden Preis.
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Wir leben in einer Zeit, in der der Zeitgewinn zum Selbst-
zweck geworden ist und damit das Schnellsein um jeden Preis zu-
nehmend zur Normalität wird. Und doch ist es gerade die Ge-
duld, die den kranken Menschen eine Zusicherung gibt, nämlich 
die Zusicherung, sich nicht desinteressiert von ihm abzuwenden. 
Es ist die Geduld, die dem Patienten Nähe vermitteln kann, es ist 
die Geduld, die dem Patienten vermitteln kann, dass man sich 
für ihn als unverwechselbares Wesen persönlich interessiert. Wenn 
aber die Anreize so sind, dass den Heilberufen ein schlechtes Ge-
wissen eingeimpft wird, wenn sie sich Zeit nehmen, wenn sie sich 
in Geduld beim Zuhören üben, dann verändert sich die gesamte 
Medizin dahin, dass die Geduld immer mehr zum Störfaktor der 
Betriebsamkeit mutiert und ihr heilsames Potenzial vollkommen 
übersehen wird. Übersehen wird vor allem, dass man in Unge-
duld schlichtweg nicht wirklich helfen kann. – Und das, was man 
bislang unbemerkt übersieht, das macht Victoria Sweet in ihrem 
Buch wieder sichtbar. Das mit diesem Buch berührte Thema ge-
hört insofern zu den relevantesten Themen der modernen Medi-
zin, und es ist dem Buch eine breite Leserschaft zu wünschen.

Freiburg, Januar 2019
Prof. Dr. med. Giovanni Maio, M. A. phil.
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PROLOG  

  
Medizin ohne Seele

Ich wusste nicht, wie schlimm es war, bis mein Vater ins Kran-
kenhaus kam.
Es begann an einem Freitagnachmittag in der Woche vor 

Thanksgiving – nicht gerade der beste Zeitpunkt, um krank zu 
werden. Auch Kliniken und Ärzte haben einen gewissen Wochen-
rhythmus, und freitagnachmittags wollen wir rasch noch alles er-
ledigen, was nicht bis Montag warten kann. Mein Vater hatte 
gemeinsam mit meiner Mutter in einem Restaurant zu Mittag ge-
gessen und sich anschließend hingelegt. Dann sah sie, wie er ei-
nen Anfall bekam.

Das war nichts Neues. In den vergangenen Jahren hatte er 
mehrere Grand-mal-Anfälle gehabt und musste entsprechende 
Medikamente einnehmen, was er manchmal vergaß. Und obwohl 
meine Mutter bereits mehrere Anfälle bei ihm erlebt hatte, war 
sie erschrocken. Krampfanfälle wirken beängstigend, hinterlassen 
aber meist keine Schäden.1 

Sie wählte den Notruf, und die Sanitäter brachten meinen Va-
ter in das hübsche, nur fünf Blocks entfernte Gemeindekranken-
haus, wo er untersucht und stationär aufgenommen wurde.
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16   | SLOW MEDICINE

Das überraschte mich. In dem öffentlichen Krankenhaus in San 
Francisco, wo ich als Ärztin arbeite, wäre er wegen eines einfachen, 
wiederholten Grand-mal-Anfalls nicht stationär behandelt worden. 
Wir hätten seine Laborwerte kontrolliert und ein CT gemacht, ihn 
über Nacht zur Beobachtung in der Notaufnahme behalten, seine 
Medikamentendosis angepasst und ihn am nächsten Morgen nach 
Hause geschickt. Doch in dem kleinen Gemeindekrankenhaus lie-
ßen die Ärzte sich Zeit. Sie würden seine Medikation richtig einstel-
len und meine betagte Mutter schlafen lassen. Wie human.

Ich beruhigte meine Familie. Am nächsten Nachmittag, wenn 
er sich von den Folgen des Anfalls erholt haben würde und nach 
Hause gehen könnte, wollte ich vorbeischauen. Wahrscheinlich 
würde es ihm dann besser gehen als vorher. So schrecklich sie auch 
mit anzusehen sind  – Grand-mal-Anfälle machen einen klaren 
Kopf. Mit der Elektrokrampftherapie, bei der Stromstöße durch 
das Gehirn gejagt werden, wird dieselbe Wirkung erzielt. Bei ei-
nem Grand-mal-Anfall werden alle Programme schlagartig her-
untergefahren, und dann, ähnlich wie beim Neustart eines Com-
puters, kommen die Funktionen eine nach der anderen zurück. 
Zuerst öffnet der Patient die Augen, dann bewegt sich sein Kör-
per, dann lächelt er. Er findet die Sprache wieder, und dann das 
Gedächtnis. In gewisser Weise sind Grand-mal-Anfälle gut, denn 
alles wird neu geordnet und gespeichert. Hinterher ist alles klarer, 
rascher. Die Verbindungen stehen wieder.

Doch als ich das Einzelzimmer meines Vaters mit dem Blick auf 
die Berge und dem schönen natürlichen Licht betrat, war ich scho-
ckiert. Man hatte ihn an Hand- und Fußgelenken ans Bett fixiert, 
er war nicht ansprechbar, und am Bett hing ein Beutel mit bluti-
gem Urin. Meine Mutter saß neben ihm, verängstigt und bleich.

Sie waren seit 68 Jahren zusammen, eine Art Romeo-und-Ju-
lia-Beziehung, wenn Sie sich vorstellen können, wie reizbar Ro-
meo nach den ersten zwanzig Ehejahren geworden wäre, und wie 
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|    17   MEDIZIN OHNE SEELE

herrisch, wie gestresst Julia auf alles im Leben reagiert hätte, was 
Romeo auf die Palme brachte, einschließlich sie selbst. Meine 
Mutter war immer noch schön, und auch mein Vater nach wie 
vor ein gutaussehender Mann. Weißes Haar, blaugraue Augen, die 
mal aufmerksam und skeptisch, mal schelmisch dreinschauten. Er 
achtete penibel auf sein Äußeres – Hemd, Krawatte und Jackett – 
und auf seine Umgangsformen: Noch immer hielt er Frauen die 
Tür auf, und wenn man mit ihm spazieren ging, lief er stets auf der 
Straßenseite des Gehwegs. Er war immer taff gewesen, hatte sich 
nie beklagt. Bis zu diesem Nachmittag hatte ich ihn niemals hilf-
los, ängstlich oder eingeschüchtert erlebt.

Ich verließ das Zimmer, um seinen Arzt beziehungsweise den 
diensthabenden Arzt zu suchen, der während dieser Schicht für 
ihn zuständig war. Dr. Jay saß allein im Stationszimmer und tippte 
etwas am Computer. Ich stellte mich ihm als Ärztin vor. Er hatte 
es eilig, weil noch weitere Patienten auf ihn warteten – eine Situ-
ation, die ich nur allzu gut kenne. Während er mit mir sprach, 
wandte er den Blick nicht vom Bildschirm ab.

»Ihr Vater wurde gestern Abend mit einem erstmaligen Krampf-
anfall eingeliefert, und natürlich haben wir ihn stationär aufge-
nommen, um einen Schlaganfall auszuschließen. Sein CT war un-
auffällig, daher haben wir für morgen ein weiteres CT angesetzt. 
Wie Sie wissen, ist das erste CT nach einem Schlaganfall manch-
mal unauffällig.«

Ich war erstaunt. Es war nicht Vaters erster Anfall gewesen, 
sondern einer von vielen. Das war ein entscheidender Unter-
schied, denn bei einem Mann seines Alters rührt ein erstmaliger 
Anfall tatsächlich fast immer von einem Schlaganfall her, und in 
diesem Fall tritt automatisch das Stroke-Protokoll in Kraft. Da-
gegen bedeutet ein Krampfanfall bei jemandem mit einer Vorge-
schichte von Anfällen in der Regel, dass er vergessen hat, seine Me-
dikamente zu nehmen.
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18   | SLOW MEDICINE

»Aber das ist nicht sein erster Anfall«, erklärte ich dem Arzt. 
»Er hat schon seit Jahren Anfälle.«

Dr. Jay hörte auf zu tippen. Jetzt sah er überrascht aus: »Ich bin 
mir sicher, ›erstmaliger Anfall‹ in seiner elektronischen Patienten-
akte gelesen zu haben … Warten Sie mal … Ah ja, hier steht es. 
Wusste ich’s doch. Der Aufnahmevermerk des Neurologen lautet: 
›Erstmaliger Krampfanfall, Schlaganfall ausschließen‹.«

»Es ist aber nicht sein erster Anfall, sondern einer von vielen. 
Schauen Sie, auf seiner Allergie-Liste ist sogar eine Allergie gegen 
ein bestimmtes Antikonvulsivum vermerkt.« Ich deutete über seine 
Schulter hinweg auf den Bildschirm und zeigte ihm den Eintrag.

»Hmmm … ja, stimmt. In diesem Fall sollte ich die Diagnose 
ändern.«

Dr. Jay versuchte ziemlich lange, eine neue Diagnose einzuge-
ben, schien aber mit dem Ergebnis nicht zufrieden zu sein. »Nun, 
wir werden ein weiteres CT machen. Manchmal sind Schlagan-
fälle beim ersten Scan nicht erkennbar.«

Ich ging zurück in Vaters Zimmer, um ihn mir nochmal anzu-
schauen. Vielleicht hatte ich etwas übersehen. Vielleicht hatte er ja 
zeitgleich mit dem Krampfanfall einen Schlaganfall gehabt.

Vater schlief. Er war allein. In seinem Arm steckte ein Infu-
sionsschlauch, in seiner Blase ein Katheter, und ein Clip an sei-
nem Finger übertrug die Blutdruckwerte und die Pulsfrequenz per 
Funk an einen Computer im Gang. Ich setzte mich ans Bett, und 
er öffnete die Augen. Er hatte nicht geschlafen, sondern nur so ge-
tan. Dann untersuchte ich ihn auf Anzeichen für einen Schlag-
anfall. Seine Pupillen waren gleich groß, Arme und Beine gleich 
kräftig, keine Veränderung im Gesicht. Natürlich war er schläfrig, 
schließlich erholte er sich noch von dem Anfall. Außerdem stand 
er unter dem Einfluss des Beruhigungsmittels, das man ihm ver-
abreichte, und er hatte in der Nacht wenig geschlafen. Aber das 
war alles.
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|    19   MEDIZIN OHNE SEELE

»Wann komme ich hier raus?«, fragte er mich.
»Bald. Sie wollen erst noch einen weiteren Gehirn-Scan machen.«
Ich wollte Dr. Jay nach dem Grund für den Katheter und die 

Vier-Punkt-Fixierung fragen, aber er war nicht mehr da. Weit und 
breit keine Pflegekraft, nicht einmal ein Pförtner war zur Stelle.

Vater hatte wieder eine schlechte Nacht. Er war unruhig, der 
Katheter tat ihm weh, und er versuchte ständig, ihn sich heraus-
zuziehen. Daraufhin bekam er noch mehr Beruhigungsmittel ver-
abreicht und man fixierte ihn wieder ans Bett. Das zweite CT war 
ebenfalls unauffällig, aber das Stroke-Protokoll wurde trotzdem 
fortgesetzt. Dr. Jays Versuche, die Schlaganfall-Diagnose zu än-
dern, waren offenbar erfolglos gewesen. Als ich meinen Vater am 
nächsten Nachmittag besuchte, war er immer noch fixiert, und 
der Katheter war immer noch drin. Er hatte jetzt einen Stoppel-
bart, war ungewaschen, erschöpft, durcheinander und allein. Und 
schwach. Wegen dem Schlaganfallverdacht hatte man ihm nichts 
zu essen gegeben, und er hatte seit zwei Tagen keine einzige Kalo-
rie zu sich genommen.

»Wie komme ich hier raus?«, fragte er mich. »Kannst du mich 
losmachen? Sie geben mir nichts zu essen, sie haben mich festge-
bunden, ich kann mir nicht mal die Nase kratzen.«

»Du kommst hier raus, aber es wird eine Weile dauern. Wich-
tig ist jetzt: Wenn sie kommen und dich nach dem Datum und 
dem Ort fragen und von dir hören wollen, wer gerade Präsident 
der Vereinigten Staaten ist, hör auf, ihnen zu erzählen, es sei Mil-
lard Fillmore.* Sie wissen nicht, wer das ist, und sie merken nicht, 
dass du sie auf den Arm nimmst. Sie denken, du seist verrückt.«

Er sah mich mit seinen blauen Augen an, die immer noch fun-
keln konnten. »Okay.«

* Anm. d. Übers.: Millard Fillmore war der 13. Präsident der Vereinigten Staaten 
(1850–1853) und Mitglied der Whig-Partei.
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Später sah ich in seiner elektronischen Patientenakte, dass nie-
mand gekommen war, um ihn nach dem Datum, dem Ort oder 
dem Präsidenten zu fragen. Ärzte, Pfleger, Therapeuten – alle war-
fen nur einen kurzen Blick durch die Tür, sahen einen unrasier-
ten alten Mann, der ans Bett gegurtet war, und kreuzten auf ihrer 
Checkliste »verwirrt« an.

Jeden Tag war ein anderer Arzt zuständig, der dem Stroke-Pro-
tokoll folgte, obwohl Vater keinen Schlaganfall gehabt hatte. Die 
Logopädin kam immer morgens, wenn er noch benommen war 
von den Beruhigungsmitteln der Nacht, und fand, dass eine orale 
Nahrungsaufnahme zu gefährlich sei. Der Physiotherapeut kam 
vorbei und hielt es für zu riskant, ihn aufstehen zu lassen. As-
pirin, Blutverdünner und Blutdruckmittel, das volle Programm. 
Die Qualitätssicherung wäre zufrieden gewesen – hätte er einen 
Schlaganfall gehabt.

Am Donnerstag, als man im Krankenhaus begann, sich auf die 
Entlassungen am Freitag vorzubereiten – dass es ein Feiertag war, 
spielte keine Rolle –, traf ich zum ersten Mal jemanden in Vaters 
Zimmer an. Es war auch die erste Person, die einen weißen Kittel 
trug. Sie hielt ein Klemmbrett in den Händen und wirkte wichtig.

Vater sei sehr krank, erklärte sie mir (»Schlaganfall«), und er 
dürfe oral keine Nahrung zu sich nehmen, die Familie solle sich 
also über eine Magensonde Gedanken machen. Er könne nicht 
nach Hause entlassen werden. Stattdessen empfahl sie, ihn am 
nächsten Tag in eine Reha-Einrichtung zu entlassen.

Wer sie sei, wollte ich wissen.
Die Qualitätssicherungsmanagerin, antwortete sie und streckte 

mir die Hand entgegen. Freut mich, Sie kennenzulernen. Ihr Va-
ter. Schlaganfall. So traurig. Sie schüttelte mitfühlend den Kopf 
und verschwand.

Am nächsten Tag wurde Vater in die Reha-Einrichtung ge-
bracht, ohne Fixierung, weswegen man das Beruhigungsmittel ab-
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setzen konnte. Er fing an aufzuwachen, lief mit einem Rollator 
herum und aß das pürierte Essen, das man ihm jetzt gab. Den Ka-
theter hatte er immer noch, weil niemand anordnete, ihn zu ent-
fernen. Er tat ihm weh und er wollte ihn loswerden, und am Mon-
tag zog er ihn selbst heraus und brach dann zusammen.

Als ich ihn ein paar Stunden später in der Notaufnahme sah, gab 
ich ihm eine fünfzigprozentige Überlebenschance.

Sein Blutdruck war niedrig, er war fahl, kaum ansprechbar und 
hatte offensichtlich eine Sepsis, da Bakterien in sein Blut gelangt 
waren. Dann wurde er auf die Step-Down-Unit der Intensivsta-
tion verlegt, wo die intensivmedizinische Überwachung herunter-
gefahren wurde, mit drei verschiedenen Antibiotika, dem Katheter 
wieder an Ort und Stelle, und als Schlaganfall-Patient, der nichts 
essen durfte. Obwohl er keinen Schlaganfall gehabt hatte. Offen-
bar war niemand in der Lage gewesen, die ursprüngliche Diagnose 
in der elektronischen Patientenakte zu ändern: »Erstmaliger An-
fall, Schlaganfall ausschließen«. Also keine orale Nahrung, Salzlö-
sung in die Venen, ans Bett fixiert und sediert.

Ich habe drei Schwestern, zwei von ihnen wachten abwech-
selnd an Vaters Bett. Schließlich reist auch die dritte Schwester, 
die Anwältin, an. Sie warf einen einzigen Blick auf ihn und zog 
zu ihm ins Krankenzimmer. Auf diese Weise erfuhren wir, was al-
les nicht gemacht wurde: Niemand half ihm beim Essen, niemand 
kümmerte sich um ihn, ganz zu schweigen davon, dass sich nie-
mand darum bemühte, die richtige Diagnose und Behandlung zu 
finden. Was sollten wir tun?

Wir hielten eine Familienkonferenz ab.
Die Situation verschlechterte sich zusehends, darin waren wir 

uns einig. Wir mussten Vater so schnell wie möglich aus dem 
Krankenhaus holen und ihn schleunigst von dem Katheter, den 
Gurten und den Beruhigungsmitteln befreien. Aber wie?
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Es gab nur eine einzige Möglichkeit, um unseren Vater zu ret-
ten: das Hospiz. Wir mussten den Arzt, der gerade Dienst hatte, 
davon überzeugen, dass die Familie zu dem Schluss gekommen 
war, Vater sterben zu lassen. Andernfalls würde die nächste Station 
des Todes-Express eine Clostridium difficile-Infektion sein, infolge 
der Antibiotika, die ihm wegen der Blutvergiftung durch den Ka-
theter, den er nicht benötigte, verabreicht wurden, gefolgt von ei-
nem Druckgeschwür, einem Pflegeheim und einem langen, kost-
spieligen Dahinsiechen.

Am nächsten Morgen machte ich den diensthabenden Arzt 
ausfindig. Zufällig war es Dr. Jay, sein erster Arzt. Offenbar hatte 
der Zwölf-Stunden-Rhythmus, in dem sich die Ärzte abwechsel-
ten, gewollt, dass er wieder an der Reihe war.

»Wir haben gestern Abend eine Familienkonferenz abgehal-
ten«, setzte ich an. Klinikärzte haben eine Schwäche für Familien-
konferenzen, das wusste ich. »Wir haben Vaters Situation bespro-
chen und sind uns einig: Er ist dreiundneunzig, er hatte ein gutes 
Leben; es ist Zeit. Daher haben wir beschlossen, ihn nach Hause 
zu holen. Er wird rund um die Uhr versorgt, und meine Schwes-
ter, die Anwältin, spricht gerade mit dem Hospizdienst.«

Dr. Jay hob den Blick vom Computer und sah mich an. Er 
runzelte die Stirn. Doch dann begann er, die Entlassungsanwei-
sungen auszufüllen. »Wissen Sie, ich würde das nicht erlauben, 
wenn Sie den Hospizdienst nicht hinzuziehen würden.«

»Ja, natürlich.«
»Er braucht noch zwei Tage Antibiotika, intravenös.«
»Okay.«
Er seufzte. Er glaubte mir nicht.
Ich lauschte dem Klicken der Tastatur, während er schrieb. Ka-

theter absetzen. Fixierung absetzen. Beruhigungsmittel, Infusio-
nen, Sauerstoff und pürierte Kost absetzen. Patienten entlassen. 
Endlich!
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Fünf Stunden später brachte ein Krankenwagen Vater nach 
Hause. Man rollte ihn auf einer Transportliege ins Haus, und er 
bat um ein Steak und ein Glas Bier. Er habe Hunger, sagte er, 
denn in diesem Krankenhaus hätten sie ihm nichts zu essen ge-
geben, nicht ein einziges Mal! Er aß das Steak und trank das Bier, 
ohne Probleme.

Dann kamen die Leute vom Hospiz. Sie taten alles, was das 
Krankenhaus nicht getan hatte. Sie sahen Vater an und berühr-
ten ihn. Sie setzten sich an sein Bett. Sie sprachen mit Mutter. Sie 
machten sich ein Bild von uns und kamen zu dem Schluss, dass 
Vater in nächster Zeit nicht sterben würde. Dann taten sie etwas 
sehr Humanes und Kluges. Sie gestanden ihm zwei Monate Hos-
pizdienst zu, bis er sich von seinem beinahe tödlichen Klinikauf-
enthalt erholt hatte und wieder der war, der er vorher gewesen war. 
Sie waren der lebende Beweis dafür, dass die Gesundheitsversor-
gung nicht an den Akteuren krankte, sondern an etwas anderem.

Mir war schon geraume Zeit aufgefallen, dass das Gesundheits-
wesen immer bürokratischer wurde. Dass Ärzte und Pfleger im-
mer weniger Zeit für ihre Patienten hatten. Dass sie immer mehr 
Zeit am Computer verbrachten, um ihn mit Daten zu füttern. Das 
wusste ich aus eigener Erfahrung. Aber bis zu dem Erlebnis mit 
meinem Vater hatte ich keine Ahnung, wie schlimm es tatsächlich 
stand. Wenn ich als Ärztin keine angemessene Versorgung eines 
Familienmitglieds in einem netten kleinen Gemeindekrankenhaus 
mit gut ausgebildetem Personal hinbekam, würde das auch sonst 
niemandem gelingen!

Was war mit der Medizin und der Pflege geschehen, fragte ich 
mich.

Um das herauszufinden, forderte ich Vaters Patientenakte an 
und machte mich daran, sein Nahtoderlebnis unter die Lupe zu 
nehmen.
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Die Akte war achthundertzwölf Seiten lang, und ich brauchte 
mehr als vier Stunden, um sie zu lesen. Sie begann nicht etwa mit 
den Aufzeichnungen der Ärzte, sondern mit Hunderten von Sei-
ten Arzneimitteldokumentation und Bestellungen in der Kranken-
hausapotheke, gefolgt von der Pflegedokumentation, die ebenfalls 
mehrere hundert Seiten umfasste und lediglich aus angekreuzten 
Kästchen bestand. Nur die Einträge der Ärzte waren ausformuliert. 
Kein Wunder also, dass niemand dahintergekommen war, was Va-
ter fehlte. Ich fand ein paar Fehler, aber fairerweise musste ich zuge-
ben: Vater war ja entlassen worden, und selbst wenn er zwei weitere 
Tage im Krankenhaus geblieben wäre, wie ursprünglich vorgese-
hen, hätte er das wahrscheinlich überlebt. Möglicherweise hätte er 
sich ein Druckgeschwür zugezogen oder wäre gestürzt. Doch sei-
ner elektronischen Patientenakte nach zu urteilen, war sein Kran-
kenhausaufenthalt zu hundert Prozent qualitätsgesichert gewesen.

Trotzdem: irgendetwas fehlte. Was genau, war schwer auszu-
machen.

Auf dem Computerbildschirm sah alles so gut aus. Und doch – 
was mein Vater bekommen hatte, war keine Medizin, sondern Ge-
sundheitsversorgung. Medizin ohne Seele.

Was meine ich mit Seele?
Ich meine das, was Vater nicht bekommen hatte.
Präsenz, Aufmerksamkeit, Urteilsvermögen.
Freundlichkeit.
Und vor allem: Verantwortung. Niemand übernahm die Ver-

antwortung für die Geschichte. Das Kernstück der Medizin ist die 
Geschichte. Es geht darum, die richtige Geschichte zu finden, die 
wahre Geschichte zu verstehen  – unzufrieden zu sein mit einer 
Geschichte, die keinen Sinn ergibt. Die Gesundheitsversorgung 
dagegen zerlegt die Geschichte in Tausende winzige Einzelteile, 
Hunderte von Seiten mit angekreuzten Kästchen und Häkchen, 
für die niemand verantwortlich ist.
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Ebenso gut hätte sich ein Roboter-Arzt um Vater kümmern 
können.

Was meinem Vater passiert ist, ist nur ein Beispiel dafür, wie Me-
dizin heutzutage praktiziert wird beziehungsweise wie Gesund-
heitsversorgung abläuft. Nicht allen Zivilisationen lag die Ge-
sundheit ihrer Bürger am Herzen. Unserer schon. Wir geben in 
den USA 17,5 Prozent unseres Bruttoinlandsprodukts für unse-
re Gesundheit aus, in Deutschland, Österreich und der Schweiz 
sind es etwa 11 Prozent – 17,5 beziehungsweise 11 Prozent un-
serer Energie und Ressourcen. Und doch haben wir letztendlich 
ein Gesundheitssystem, das einem nur dann eine gute medizini-
sche Betreuung angedeihen lässt, wenn man zum Sterben nach 
Hause geht.

Auf den ersten Blick machte das Krankenhaus, in dem mein 
Vater behandelt wurde, einen hervorragenden Eindruck: Auf der 
netten Webseite hieß es, man lege Wert darauf, »den Patienten 
ganzheitlich« zu behandeln. Viele der Mitarbeiter hatten sogar 
mein Buch God’s Hotel gelesen.* Darin schildere ich meine Erfah-
rungen als Ärztin in einem ungewöhnlichen Krankenhaus in San 
Francisco. Den Titel God’s Hotel habe ich gewählt, weil Kranken-
häuser im Mittelalter so genannt wurden: Hôtel-Dieu, »Herberge 
Gottes«. Der Wandel der Medizin hin zur Gesundheitsversorgung 
vollzog sich, während ich dort war, und das Buch sollte eine War-
nung sein: Lasst nicht zu, dass eurem Krankenhaus, eurem Arzt, 
dasselbe wiederfährt. Einige Mitarbeiter der Station, auf der mein 
Vater lag, hatten mich auf das Buch angesprochen, und der Chef-
arzt hatte mich sogar um ein signiertes Exemplar gebeten. Nichts-
destotrotz erhielt mein Vater nicht die Pflege, von der die Ärzte, 

* Anm. d. Übers.: Victoria Sweet (2012). God’s Hotel: A Doctor, a Hospital and a 
Pilgrimage to the Heart of Medicine. New York: Riverhead Books.
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die Pflegekräfte, ja sogar die Marketingleute inzwischen wissen, 
dass die Menschen sie brauchen.

Die Erfahrung war ein Schock für mich. Sie machte mir deut-
lich, wie sehr sich meine eigene Version von Medizin von der in-
zwischen gängigen Praxis unterscheidet. Unter »Version« verstehe 
ich das Körpermodell, das wir Ärzte und Pfleger uns machen. Aus 
ihm ergeben sich die komplexen Vorstellungen über unseren Kör-
per – und damit auch bestimmte Ideen über Heilung.

Meine eigene Version von Medizin nahm bereits während des 
Studiums Formen an. Damals lehrte man uns die moderne Medizin: 
Diese basierte auf der Vorstellung, der Körper sei eine Maschine be-
ziehungsweise eine Ansammlung von Maschinen. Das Gehirn ist ein 
Computer, das Herz eine Pumpe, die Lungen sind Balge, die Nie-
ren eine Filtervorrichtung. Folglich sind Erkrankungen Maschinen-
schäden und Ärzte sind Mechaniker, deren Aufgabe es ist, herauszu-
finden, was kaputt ist, um den Schaden zu beheben. Entsprechend 
fokussiert ist das Heilungskonzept, das sich aus diesem Modell ablei-
tet: Es geht darum, die Maschine auseinanderzunehmen und in sie 
hineinzuschauen – reduktionistisch, linear und Schritt für Schritt. 
Es ist ein äußerst wirkmächtiges Verständnis des Körpers, das die 
unglaublichen Fortschritte der modernen Medizin im Grunde erst 
möglich gemacht hat. Und ich nutze es nach wie vor.

Doch als ich begann, Patienten zu behandeln, wurde mir klar, 
dass diese Vorstellung vom Körper Grenzen hat. Sie erklärte ei-
niges, aber nicht, warum Patienten mitunter von allein genesen. 
Oder warum es so wichtig ist, eine Beziehung zum Patienten auf-
zubauen. Oder warum Zeit oft eine heilende Wirkung hat.

Ich fing an, mich nach einem anderen Modell umzusehen, um 
meine Patienten besser zu verstehen, und ich wurde in der Medi-
zin der Vormoderne fündig. Damals begriff man den Körper noch 
als Gewächs, als Pflanze. In dieser Vorstellung sind Krankheiten 
Ausdruck einer mangelnden Übereinstimmung zwischen innerem 
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Körper und äußerer Welt. Der Arzt lässt sich dort am ehesten mit 
einem umtriebigen Gärtner vergleichen, der dieses und jenes aus-
probiert. Dieses Heilungskonzept ist diffus und global. Es betrach-
tet den Patienten im Kontext seiner Umgebung. Es verändert, was 
verändert werden kann, es räumt beiseite, was den Patienten daran 
hindert, von allein gesund zu werden. Im Laufe der Zeit habe ich 
meine Version von Medizin um dieses Modell erweitert.

Die Medizin, die ich bei meinem Vater erlebt habe, war dem 
diametral entgegengesetzt. 

Sie sieht den gesamten Körper als Computer beziehungsweise 
eine Ansammlung von Computern, sprich: unserer Zellen. Er-
krankungen sind Fehler im Betriebssystem dieser Zellen – unse-
res DNA-Codes –, und Heilung heißt, diesen fehlerhaften Code 
zu finden und umzuschreiben. Der Arzt muss also Daten sammeln 
und Programme schreiben, und der Patient liefert die Daten. Der 
Körper ist lediglich eine Schnittstelle, ein Bildschirm, die äußere 
Repräsentation eines inneren Codes. Heilung erfolgt aus der Dis-
tanz, ganz ohne Berührung. Sie erfolgt nach Schema F, analytisch 
und seelenlos.

Ich weiß nicht, inwieweit sich diese Version der Medizin als er-
folgreich erweisen wird. Fest steht: So nützlich es sein kann, sich 
den Körper mal als Maschine, mal als Pflanze, mal als Computer 
vorzustellen – der Körper des Patienten ist nichts von alledem. Er 
ist nicht einfach nur ein bisschen komplizierter als eine Maschine, 
eine Pflanze oder ein Computer: Er ist anders als alles, was wir 
uns vorstellen können. Das einzige Modell, das ihn so darstellen 
könnte, wie er wirklich ist, wäre er selbst.

Die Art und Weise, wie dieser reale Körper heilt, ist rätselhaft. 
Der Weg der Heilung ist eher induktiv als deduktiv, ineinander-
greifend. Bei dieser Art von Heilung findet ein Geben und Neh-
men zwischen Körper und Pflegendem, zwischen Patient und Arzt 
statt – eine Wechselwirkung zwischen jedem Organ, jeder Zelle 
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und jedem Prozess. Nur langsam entwickelte ich ein Gespür da-
für. Es hat viele Jahre gebraucht, in denen ich mit Patienten um-
ging, zusah, beobachtete und praktizierte. Ich kannte das Prinzip, 
ich wandte es an, aber lange Zeit dachte ich nicht darüber nach. 
In Worte konnte ich es ebenfalls nicht fassen. 

Und dann kam die Slow-Food-Bewegung auf.
»Slow Food«  – diese Gegenkultur, die sich so grundlegend 

von unserer schnellen, zielorientierten Kultur des Wegwerfkon-
sums unterscheidet. Genau wie der Körper, den ich kennengelernt 
hatte, war »Slow Food« subtil und relational. Es ging nicht um 
das Ziel, sondern um den Weg, der zum Ziel führt: die Erkennt-
nis, dass die Qualität der Zutaten und die Herangehensweise das 
Ziel bestimmen, und dass der Weg zu etwas die Art und Weise sein 
muss, wie man ihn beschreitet. 

Erst jetzt konnte ich der mir vertrauten Version von Medizin 
einen Namen geben.

Es war »Slow Medicine«.
Ich war nicht die Erste und auch nicht die Einzige, der dieses 

Konzept in den Sinn kam. Überall auf der Welt haben Menschen 
unabhängig voneinander die Slow Medicine entdeckt. Sie liegt in 
der Luft und ist ein wichtiges Zukunftsmodell, mit dem wir uns 
alle befassen sollten.

In diesem Buch habe ich Momente gesammelt, in denen sich 
mir ein Element, eine Facette dieses Wegs der Heilung eröffnete. 
Ein Arzt, der seine Hände – seine heilenden Hände – mit einem 
Lächeln emporhält. Eine Krankenschwester, die im Begriff ist, sich 
ins Auto zu setzen und ein Leben zu retten. Ein Patient, bei dem 
ich ein Aneurysma entdecke, das jederzeit hätte tödlich sein kön-
nen, und das er nach der OP in einem Einmachglas aufbewahrte, 
um es mir zum Geschenk zu machen – all das ist beispielhaft für 
Slow Medicine. Nicht einfach nur Seele, sondern auch Übung, 
Wissen, harte Arbeit, Logik und Methode.
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